严肃故事
❦
凡是哲学、小说或宗教里构造出来的乌托邦——无一例外——都在某种程度上，是那种你实际上并不想住进去的地方。我并不是唯一提出这一重要观察的人：George Orwell 在《Why Socialists Don’t Believe In Fun》里说过大致相同的话，而且我估计，在他之前肯定也还有许多人说过。
如果你读过那些教人「如何写作」的书——而这类教人「如何写作」的书可真是多得很，因为说来也神奇，很多写书的人都觉得自己懂写作——这些书会告诉你，故事必须包含「冲突」。
也就是说，比较温吞一点的指导书会告诉你：故事里要有「冲突」。但有些作者说得更直白。
「故事讲的就是人的痛苦。」——Orson Scott Card
「每一个场景都必须以灾难收尾。」——Jack Bickham
在我年少轻狂的那个年代，我想当然地认为：作家们可以不必去寻找真正美好的乌托邦，因为如果你真构造出了一个没有缺陷的乌托邦……那你还能在里面写什么故事？「从此他们幸福快乐地生活在一起。」一个科幻作家若试图描绘一场正面的智能爆炸，又有什么意义呢？因为一场正面的智能爆炸将会是……
……所有故事的终结？
这看起来像是一个颇为合理的框架，用来审视乌托邦在文学上的问题；但那个最终结论里，总有点什么，让我生出一种安静却挥之不去的疑虑。
那时我把 AI 想成某种供个人使用的、安全的许愿精灵。所以那个结论多少确实说得通。如果有问题，你直接许个愿把它弄没，不就好了？因此——没有故事。于是我无视了那种安静却挥之不去的疑虑。
很久以后，当我得出结论说，即便是安全的精灵也不是什么好主意之后，我回头再看，也觉得「没有故事」本来可以是一个富有成效的指示器。在这个特定场合里，「我想不出任何一个我想读的、发生在这种情景里的故事」，确实本可以把我引向另一个原因——也就是「我也不会真的想住在这种情景里」。
于是，我强行咽下了自己对训练出来的反感、卢德主义和神义论的抗拒，至少试着去思考如下论证：
-
一个什么都不会出错、也没有人会经历任何痛苦或悲伤的世界，是一个不存在任何值得一读之故事的世界。
-
一个你不想读的世界，也就是一个你不想生活于其中的世界。
-
每一段圆满生活里，都必须落下一点痛苦。证毕。
从某种意义上说，很明显，我们并不想过人类作者迄今写出来的大多数故事里所描绘的那种生活。想想那些真正伟大的故事，那些被奉为各自类型中最佳之最佳的传奇作品：《伊利亚特》、《罗密欧与朱丽叶》、《教父》、《守望者》、《Planescape: Torment》、《Buffy the Vampire Slayer》第二季，或者《Tsukihime》的那个结局。这份名单里，有哪一个故事不是悲剧吗？
通常来说，我们偏好快乐胜于痛苦，喜悦胜于悲伤，生命胜于死亡。可我们似乎又偏好去共情那些受伤的、悲伤的、死去的角色。又或者，讲述更幸福之人的故事就不够严肃，在艺术上不够伟大，不值得称赞——可如果是这样，我们为什么又偏偏去称赞那些写不幸之人的故事？这里面对我们是否有什么隐藏的好处？不管从哪边看，这都是个谜。
我小时候不会写小说，因为我总让自己的角色过得顺利——就像我希望现实生活也顺利一样。后来是 Orson Scott Card 把我这毛病治好了：哦，我对自己说，原来我一直做错的是这个——我的角色没有在受苦。即便那时，我也还没意识到，情节的微观结构其实同样如此——直到 Jack Bickham 说，每一个场景都必须以灾难收尾。我原来一直试图设置问题，再把它们解决掉，而不是把它们弄得更糟……
你优化一个故事的方式，根本就不该和你优化现实人生的方式一样。最好的故事和最好的人生，会由不同的标准产出。
在现实世界里，人们可以在没有任何重大灾难的情况下活上相当长一段时间，而且看起来也过得挺不错。你上一次被刺客开枪追杀，是什么时候？很久以前了，对吧？你的人生会因此显得更空虚吗？
但另一方面……
出于某种奇怪的原因，当作者变得太老，或者太成功之后，他们就会退回到我童年的状态。他们的故事开始一路变顺。他们不再对自己的角色做残酷的事，结果却开始对读者做残酷的事。这似乎是「老作者综合征」的固定组成部分。Mercedes Lackey、Laurell K. Hamilton、Robert Heinlein，连那个该死的 Orson Scott Card——他们全都走上了这条路。他们忘了怎么去伤害自己的角色。我不知道为什么。
而当你读到一位老作者或者一个纯新手写的故事——那种事情只是没完没了地一路顺下去的故事——主角弹个响指就打败了超级反派，或者更糟，在最终决战之前，超级反派就认输、道歉，然后又和他们重新成了朋友——
那感觉就像有一根指甲沿着黑板，从你的脊柱底端一路刮过去。如果你从来没有真的读过这种故事（或者更糟，写过一种），那你就算走运了。
那种像指甲刮擦一样的感觉——如果你试着过一种一滴雨都不下的现实生活，它会不会从故事里迁移到现实里来？
一种回答可能是：故事真正需要的，并不是「灾难」、不是「痛苦」，甚至不是「冲突」，而只是奋力追求。Mary Sue 故事的问题，在于其中没有足够的奋力追求；但它们其实未必真的需要痛苦。这也许是可以检验的。
另一种回答可能是：这就是我们正在讨论的那种超人类主义版本的乐趣理论。所以，除非有某种保留它的理由，否则我们就可以回答说：「修改大脑，把那种指甲刮擦般的感觉消掉。」如果那种刮擦感只是一个妨碍乌托邦的、毫无意义的随机 bug，那就删掉它。
也许我们应该这么做。也许一切伟大故事之所以都是悲剧，是因为……嗯……
我曾读到，在 BDSM 社群里，「强烈感觉」只是痛苦的一种委婉说法。读到这句话时，我突然想到：按人类当前这种构造方式，制造痛苦就是比制造快乐更容易。虽然我在这件事上多少超出了自己的经验范围，但我猜：一个技艺高超、经验丰富的性爱高手花上几个小时，才能制造出一种和猛踢睾丸一脚所带来的疼痛一样强烈的快感——而后者一个新手几秒钟就做得到。
在研究神父兼理性主义先驱 Friedrich Spee von Langenfeld 的生平时——他曾聆听被控巫术者的忏悔——我去查了一些曾被用来逼供的刑具。并不存在什么普通办法，能让一个人感受到和那些刑具施加在你身上的痛一样强烈的好受。我甚至不确定毒品是否做得到，虽然我对毒品的经验和我对酷刑的经验一样，统统为零。
这里面有种失衡。
是的，人类在做计划时确实太乐观了。按我们现在的构造方式，如果损失不像收益那样让人更厌恶，我们早就破产了。实验结论是：失去一个所欲之物——50 美元、一个咖啡杯，随便什么——带来的痛苦，会是获得同等收益的 2 到 2.5 倍。
但这是一种比那更深层的失衡。性爱与酷刑之间那种「投入多少努力／输出多大强度」的差异，并不只是 2 倍而已。
如果有人去追求感觉刺激——在这个世界里，按照人类当前这种构造方式——那他们最终会把痛苦混进快乐里，作为这种混合体验中强度的来源，这并不奇怪。
要是人类的构造不同就好了——那样你就能制造出和痛苦同样强烈、而且拥有同样多种风味的快乐！要是你能用和宗教裁判所拷问者同等的巧思与力气，让一个人感受到和宗教裁判所受害者所感受到的坏同样强烈的好——
可问题又来了：与之对应的快乐，究竟是什么？一个遭受高明酷刑折磨的人，会不惜一切代价去停止那种痛苦，也会不惜一切代价防止它再次发生。与之等价的快乐，是否就是那种压过一切、逼着人继续并重复它的快乐？如果人们更能靠意志承受这种快乐，那它还真是同一种快乐吗？
还有另一条写作规则，说的是：故事必须会大喊大叫。人脑离那些印刷出来的字母太远了。每一个事件、每一种感受，都得用十倍于自然音量的方式发生，才能产生任何影响。你绝不能试图让你的角色以真实的方式行动或感受——尤其不能忠实复现你自己的亲身经历——因为不加夸张的话，它们会安静得根本无法从纸页上浮起来。
也许所有伟大故事之所以都是悲剧，只是因为幸福喊得还不够大声——至少，对一个人类读者来说如此。
也许真正需要修复的是这个。
而如果这个问题被修复了……那痛苦或悲伤还会剩下任何用途吗？如果一切都已经好到不能再好，每一种可以补救的坏事都已经补救完毕，那么甚至连悲伤的记忆，还会有什么用途吗？
能不能就这样把痛苦彻底删掉？还是说，移除了效用函数原来的底线，只不过会创造出一条新的底线？任何少于 10,000,000 个享乐单位（hedons）的快乐，都会变成新的难以忍受的痛苦吗？
按我们现在这种构造方式，人类似乎确实有一种享乐尺度伸缩的倾向。一个记得自己曾挨过饿的人，会比一个只知道蛋糕为何物的人更懂得珍惜一块面包。这就是 George Orwell 对乌托邦为何在文学与现实中都不可能成立的假说：1
看起来，人类似乎无法描述——甚至也许无法想象——不通过对比而存在的幸福……人类无法把幸福想象成「除了从努力或痛苦中获得解脱之外的别种形式」，这给社会主义者带来了一个严重问题。Dickens 能描写一个贫困家庭围坐着吃烤鹅，并把他们写得显得幸福；但另一方面，完美宇宙中的居民却似乎没有任何自发的欢快，而且通常还额外显得有点讨人厌。
对于一个期望效用最大化器来说，把效用函数整体重标度，给所有结果都加上一万亿，是毫无意义的——从数学对象的角度看，那根本还是同一个效用函数。效用函数描述的是结果与结果之间相对的间隔；从数学上说，它就是这个。
但人脑里有彼此分离的正反馈与负反馈神经回路，而且正反馈和负反馈还各有不同种类。如今有些人患有所谓先天性无痛症——完全没有痛觉。我从没听说过，对他们来说，快乐不足会因此变得无法忍受。
先天性无痛症患者确实必须非常仔细、而且频繁地检查自己，看自己是否割伤了自己，或者烫伤了手指。痛苦在人的心智设计中确实有它的用途……
但这并不能说明，就不存在其他选择可以完成同样的功能。你能不能删掉痛苦，改用一种「别去做某些事」的冲动来替代，而这种冲动又不带有痛苦那种无法忍受的主观质感？我并不知道支配这里的一切规律，但我猜可以；你可以把自己这一侧替换成某种更接近期望效用最大化器的东西。
你能不能删掉人类会把快乐重新标度的倾向——删掉那种适应机制，让每一只新烤鹅都和上一只一样令人愉快？我猜你可以。这已经危险地逼近删除「无聊」本身了，而它和「共情」一样，几乎都是绝对不可或缺的东西……但说某个旧方案依然像从前一样令人愉快，并不等于你会失去寻找更新、更好方案的冲动。
你能不能让每一只烤鹅都像在与饥饿形成对比时那样美味，而你自己却从未挨过饿？
如果你这辈子真的从未经历过比一粒灰尘迷了眼更糟的事，你能不能防止「眼里进灰的痛」变成新的酷刑？
这些问题已经开始超出我对规律的把握范围了，但我猜答案是：可以做到。按照我在这类问题上的经验，一旦你真的学会了规律，通常就能看出那些看似古怪的事该怎么做。
就我所知或所能猜测的范围而言，David Pearce（《The Hedonistic Imperative》）关于可行性的那部分，十有八九是对的。他说：2
纳米技术与基因工程将废除一切有感知生命中的痛苦。这项废除主义计划雄心勃勃，但在技术上可行。它在工具理性上也合理，并且在道德上迫在眉睫。痛苦与不适的代谢通路之所以进化出来，是因为它们在祖先环境中服务于我们基因的适应度。它们将被另一种神经架构所取代——一种建立在可遗传极乐梯度之上的动机系统。崇高的幸福状态注定会成为心理健康在基因层面预编程的常态。可以预言，世界上最后一次不愉快体验将会是一个可以精确标注日期的事件。
那……是我们想要的吗？
就这样抹去最后一滴眼泪，然后一切结束？
除了现状偏好（status quo bias）和几条陈旧的合理化说辞之外，还有什么好的理由能让我们不那么做吗？
那另一种选择会是什么？或者说，其他选择会是什么？
让一切保持原样？当然不是。并没有上帝设计这个世界；我们没有理由认为它在任何维度上都恰好是最优的。如果这个世界里的痛苦并不算太多，那它就一定是不够多；而后一种可能性看上去不太像真。
但也许……
你可以只切除痛苦中那些无法忍受的部分？
消灭宗教裁判所。保留那种会告诉你别把手指伸进火里的痛苦，也保留那种会告诉你「你不该把你朋友的手指伸进火里」的痛苦，甚至保留和恋人分手的痛苦。
试着消灭那种会把一个心智磨损并摧毁掉的痛苦。或者，把心智配置得更不容易受损。
你可以拥有一个这样的世界：那里会有断腿，甚至会有碎心，但不会有被摧毁的人。没有那种会把受害者又变成施害者的儿童性侵。没有人会被疲惫与琐碎劳苦磨到想到自杀。没有像饥荒或艾滋病那样随机、无意义、无穷无尽的悲苦。
而如果就连断一条腿看起来都还是太可怕——
如果我们更强大一些，如果我们的日常生活没有先把我们那么多储备都耗干，我们会不会就没有那么害怕痛苦？
所以，这可以算是 Pearce 那个世界的一种替代方案——如果还有别的替代方案，我还没有认真把它们细想清楚。
你可以把它叫作「勇气之路」——其核心想法是：如果你消灭了那种摧毁性的痛苦，并让人变得更强，那么剩下来的东西就不该有那么可怕。
那会是一个仍有悲伤、却没有我们在晚间新闻里看到的那种大规模、系统性、毫无意义的悲伤的世界。那会是一个这样的世界：痛苦即便没有被彻底消灭，至少也不会压过快乐。你可以为那个世界写故事，而他们也可以读我们的故事。
对于「删除人性中的大块部分」这一想法，我的确天然比较保守。我不确定你究竟能删掉多少个主要构件，才会让那个平衡、冲突而动态的结构坍塌成某种更简单的东西，比如一个期望快乐最大化器。
所以，我确实承认，真正打动我的是勇气之路。
话又说回来，我也没把这两种活法都亲身过过。
也许我只是害怕一个像无痛（Analgesia）那样截然不同的世界——如果是这样，把这当作走上「勇气之路」的理由，岂不正讽刺？
也许所谓勇气之路，只是看上去像那种改动更小的选择——也许我只是难以跨越更大的鸿沟去共情。
但「改变」本身，是个不断移动的目标。
如果一个人类小孩成长在一个更少痛苦的世界里——如果他们从未生活在一个有艾滋病、癌症或奴隶制的世界，因此不会把这些事情当成那些曾被我们胜利消灭掉的恶——因此也不会觉得这些事已经「解决完了」，或者这个世界已经「改得够多了」
他们会不会迈出下一步，尝试消除那种当某个人的恋人不再爱他们时，碎心所带来的无法忍受之痛？
然后呢？会不会有那么一个点，到那时《罗密欧与朱丽叶》看上去会越来越无关紧要，越来越像某个遥远而被遗忘世界里的遗物？在超人类之旅的某个阶段，整套负强化回路这档子事，会不会看起来根本只像一场毫无意义、该醒来的宿醉？
而如果真是这样，那我们还有任何理由去拖延最后那一步吗？还是说，我们就该抛下自己的恐惧，然后……抛下自己的恐惧？
我不知道。
George Orwell, “Why Socialists Don’t Believe in Fun,” Tribune (December 1943). ↩︎
David Pearce, The Hedonistic Imperative, http://www.hedweb.com/, 1995. ↩︎